东野圭吾：过去我死去的家

了解⼀个⼈同了解这个世界⼀样，都很困难，就算⽤上⼀辈⼦的时间，也未必能通晓透彻。这本《过去我死去的家》，或许就是这样的故事，当现实出现裂痕的时候，才会冷静地反思过往。客观地说，这本⼩说⼤多数时候只有两个⼈：“我”和沙也加。他们曾是恋⼈，现时再度重逢，倒没有其他⽬的，只为了重现沙也加那段失去的记忆。其实，我觉得⼈是很容易满⾜于现状的⽣物，⾮得去追究过去的⼈，要么是⾐⾷住⾏样样⽆忧，闲得蛋疼的⼈；要么是⼀直被过去困扰的⼈。当然，还有各种各样的意外情况，被写进了各种各样的书中。不过这⼀次，沙也加的确被过去困扰，她失去了⼩学之前的记忆。⽽她现在经常虐待⼥⼉的性格，恐怕就是源⾃那段失去的记忆。所以她找到从前的恋⼈，希望能够找回这段记忆。

这⼀次的东野，倒是颇有《The Man from Earth》的⽓质。⼩说的主要篇幅，要么是男⼥两位主⼈公的对谈，要么是在查看房⼦⾥的⽇记，或是对建筑本⾝的探讨。荒郊野外，孤男寡⼥，又是从前的恋⼈，要说读者不期待发⽣点什么，那⼤概是不现实的。东野在这本⼩说中，其实也没有设下太强烈的悬念，⼀切似乎都弥漫着淡淡的⽓息。

但是又回到⽼问题了：寻找过往的记忆，会给现在带来幸福还是悲哀？常说未来不可预知，但对沙也加来说，过去同样不可预知。我们都不知道，打开那个盒⼦，⾥⾯放出的是恶魔还是天使？或许，⽆论是对过去还是未来，都有我们看不见的东西。你所未见的过去，你所未见的未来。只有等到那⼀天真正来临的时候，你才能看到曾经未见的细节。

正直⼀岁交替的时候，东野这本书，也是在写时间。过去我死去的家，被翻开之后又埋进了岁⽉中，该⾯对的终究还是⾯对了。东野此次笔法虽然稚嫩，结构虽然简单，悲剧的渲染也不算很浓烈，但东野的风格已经悄悄在改变了。⽆论是《宿命》、《分⾝》，还是这本《过去我死去的家》，东野都在其中注⼊了诡计之外的内容。突变之后，就是潜移默化么？