在人类的生老病死问题上,一直弥漫着乐观与悲观两种情绪,“生机无 限”是前者的信条,“危机四伏”则是后者的心结。细说起来,各有各的道 理。技术进步,财富效应增进了人类的健康福利,生机多了起来,但要抵 达“无限”的疆域似乎还比较遥远。医学科学的宿命无法超越,那就是生命 的不确定性,疾病转归的偶然性。所谓“生死无常”“病入膏肓”的隐喻都提 醒我们,潜在的危机无所不在,医学不可能全知全能,尽善尽美。
但看一看医学技术进步的成绩单,的确是彩霞满天。不是吗?仅看本书 小标题就令人兴奋不已,“培养皿长出视网膜”“用意识控制假肢”“降压药驯 服癌症”“治愈癌症将成现实”。于是乎,坚信生机无限的乐观主义声音成为 主流,并成为这本“医学2.0”的关键词。不过,编者似乎还不想让读者飘飘 然起来,不忘告诫读者“长寿基因导致老年病”“老化细胞竟是癌症帮凶”, 早已被人类宣布彻底消灭的天花并“未死”,还有可能死灰复燃。这样,人 们面对“生机无限”的命题就变得警觉、审慎起来。也许,我们的正确的态 度应该是追求生机“无限”,接纳生机“有限”,不忘危机四伏。
人常说时势比人强,文中“基因疗法准备就绪”的话题就被近期的一个新 闻事件推到了风又浪尖上。2015年1月30日,美国总统奥巴马宣布一项名为 “精准医学”的计划,打算通过分析100多万名美国志愿者的基因信息,更好 地了解疾病形成机理,进而为开发相应药物、实现“精准施药”铺平道路。路透社报道,这项计划的核心在于创建一个囊括各个年龄阶层、各种身体 状况的男女志愿者库,研究遗传性变异对人体健康和疾病形成产生的影 响。善于煽情的奥巴马(Barack Obama)说“‘精准医学’给予了我们一个实 现全新医学突破的伟大机会”;美国国家卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯 (Francis Collins)在新闻发布会上告诉媒体,“精准医学”项目的短期目标 是为癌症找到更多更好的治疗手段,长期目标则是为实现多种疾病的个性 化治疗提供有价值的信息。“精准医学”的工具之一就是屡遭挫折的基因疗 法。振兴基因治疗的第一步是赢得资助,美国联邦政府将从2016年财政预 算中为这一项目划拨2.15亿美元经费。其中,1.3亿美元将拨给美国国家卫 生研究院,用于资助研究团体和志愿者招募;7000万美元将流向美国国家 卫生研究院下设的美国国家癌症研究所,用于癌症形成机理及其治疗药物 的相关研究。
据说拐点是一个成功的临床案例,刊于2011年的《科学》(Science)杂 志。这篇报道是美国一对龙凤胎的“童话故事”。他们从小就患了遗传性的 肌无力。幸好龙凤胎的父亲从事生物技术工作,决定检测孩子和全体家人 的基因。结果查出了龙凤胎的基因缺陷为多巴胺的分泌系统障碍。补充了 所需多巴胺的龙凤胎如今已经在大学里正常地学习和生活。于是,在美国 一度遭人遗弃的基因疗法重新成为热门领域。2014年10月,从事基因治疗 业务的一家公司Spark Therapeutics从费城儿童医院筹得5000万美元,希望 能在两年内推出针对某种遗传性失明的新疗法。2013年以来,已经有11家 企业从风险投资商和资本市场筹得至少6.18亿美元。目前预测二代基因测 序的全球市场规模为200亿美元,并将极大带动药品研发、肿瘤诊断和个性 化临床应用,其快速发展的市场规模难以估计。由此看来,技术的大戏还 未开锣,资本扩张与博弈的大戏早已热闹非凡。
毫无疑问,患者的生机就是医药巨头们的生意,总会与华尔街资本大亨 们的发财梦捆绑在一起。生机变成生意,谋福利转为谋利润,细想起来不 免让人心生不安,但这却是我们这个时代技术进步的原动力之一。
对沉重话题敬而远之的读者可以关注“为何美味难以抗拒?”“运动改造 人体”“细菌主宰人体”——食物成瘾机制、运动塑造健康身体、人菌和谐相 处等内容不仅是脑力激荡的媒介,还是恋爱男女与友朋交往中的好谈资。 理工男,文艺女,餐桌上,健身房,旅游途中,说者无意,听者有心,也 许还会冷不防冒出一句:“你咋懂得那么多呀!”