我要快乐，不必正常

我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。

我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

作者珍妮特·温特森 Jeanette Winterson，英国当代作家。