学习语⽂,学习什么?⼤家最关⼼的是读和写两件事。
怎么读,三国时代有⼀个董遇,他有⼀句有名的话,叫做“读书百遍,⽽义⾃见”。后来还有⼈嫌⼀百遍太少,乘以⼗,变成“读书千遍,其义⾃见”。这是古⼈信奉的读书法。写呢?杜甫他⽼⼈家有两句有名的诗,叫做“读书破万卷,下笔如有神”。意思是书读得多了,⾃然写得出好诗⽂。这是古⼈信奉的作⽂法。
这种⽅法灵不灵呢?要是字字照办,恐怕不会很灵。和尚念经会背诵如流,却未必懂得其中奥妙。“博⼠买驴,书券三纸,未有‘驴’字”。博⼠该是读过不少书的吧,可是他不会写⼀张契纸。
这样说并⽆提倡“读书⽆⽤论”的意思。书是应该读的,有的书还是应该熟读的,但是更重要的是能真正理解,⽽这是要有⼈指点的。读书对于写作是有帮助的,但是更重要的是能知道作者为什么这么写⽽不那么写,这也是要有⼈指点的。
可是事情不能做过头,读书也不能刻意求深。在没有微⾔⼤义的地⽅探索微⾔⼤义,就变成穿凿附会。同样,作⽂要针对⾃⼰的对象和⽬的,不能⼀味模仿。⼈家怎么写,我也怎么写,就变成⽣搬硬套。要把别⼈的指点化成⾃⼰的领悟,才能真正受⽤。
《丛书》⾥边辑录的讲稿是多⽅⾯的,但是归总也⽆⾮是指点指点如何读和如何写。这种指点⼯作做得到家不到家,那得由读者来评定;作为作者之⼀,我不好“王婆卖⽠”。可是据我所知,这⾥边的作者没有⼀位不是把这个讲座当做⼀项重要任务,认认真真地作准备,认认真真地讲,并且在讲稿付印之前认认真真地加以修改的。