古希腊哲人赫拉克利特斯(Heraclitus)说:“人无法两次踏上同一片河水”,因为江河日下,水会流动,当下的时光也会消逝。但当代人却可以两次踏上同一座江城,因为何伟曾在扬子江上生活,费时两年书写四川涪陵。在幽缓的时光流程中,在变动剧烈的城乡景观内外,何伟依江而居,感受与学生和涪陵人相处的日常点滴,书写出一部连中国人自己都未能体察的心态史和底层故事。
1996年夏天,27岁的何伟抵达中国长江边上的一个小城:涪陵,以和平工作团(Peace Corps)的身分在当地的学院教两年的书。自1949年以来,当地人就未曾有过美国人在此生活的明确记忆,纵使何伟的姓名极为常见,但他仍是这座四川江城数一数二的外来陌生人。原以为这将是一个平静的两年,何伟却发现他闯入了一个与他的文化和个性全然不同的社会之中。
“这趟航程就像一个梦,梦裡尽是安静的河流、满是迷迷糊糊入睡的乘客的舱房,以及从幽暗的长江升起的城市灯光。而涪陵就像一个暂时打断这场梦的地方。”——何伟
作者简介
何伟 Peter Hessler,出生于密苏希里州哥伦比亚市,普林斯顿大学主修英文和写作,牛津大学英国文学硕士。1996-1997年他曾以“和平工作团”身份在四川涪陵教书,新世纪开始,他也是《国际地理杂志》、《华尔街日报》和《纽约时报》的长期撰稿人,保持著自由作家的身份。