带一本书去巴黎

作者林达就是写过几本“近距离看美国”的神秘的作者林达，也就是写作《在边缘看世界》的那个林达。如今，她带着一本描写“革命”的文学名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆，咀嚼着文化的成果，品味着艺术的盛筵，倾听着历史的回声，感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧——作者于浓厚的法国历史文化氛围中，用大量的历史细节和场景，丰富了对艺术、文化，对历史、社会，以及对“革命”的理解。 事实上，这本书也可以起到为旅游者充当指南的作用，比如我们知道了塞纳河上有西岱岛，巴黎城市改造的故事，戴安娜喜欢的“里兹饭店”，那个“像里兹饭店一样大的钻石”的“里兹饭店”只容许住店客人进去，旁的人不能进去逛逛。遗憾的是，从我的阅读体验上来说，作者对历史故事的叙述远不如她讲美国的那两本流畅，并且现实的游历和历史的遐想这两者互相成为叙述的障碍。

书的“目录”也被一个记录主题、人物、地点和事件的“导引”所代替，作者没讲大铁塔，没讲卢浮宫，他讲的是午夜出版社、新小说家、《新桥恋人》和《我走了》，还讲了巴黎的书店、在法国看电影和一帮在法国的中国艺术家。作者在序言里说――写这本书的人喜欢用“我”，这表明他是相当主观的。一本旅游读物不能这样写，不能用“我”，而应当用“我们”，只有“我们”才能带出那些人人感兴趣的事情。

其实作者知道，谁也没把他这书当旅游读物来看，一个艺术家的装腔作势就体现于他在“我”和“我们”的较劲上了。在观看巴黎一广场上的杂耍之后，作者还算诚恳地说:“我码砌字句的方式有点像那个杂耍的家伙，我也没有带给人们真正的东西，而是东敲敲、西打打，似乎为了等待某种感觉的到来故意拖延时间。是什么感觉呢。我问自己。”