1913,如鲜花怒放、充满无限可能性的一年,而堕落的种子已悄然萌发。在文学、艺术和音乐方面,所有的极端情绪都在肆意燃烧自己,仿佛再见不到明天的太阳。弗兰茨·卡夫卡给菲丽丝·鲍尔写极长又极美的求婚信;普鲁斯特在追忆他的似水流年;斯特拉文斯基和勋伯格被无休止的丑闻缠身;在米兰,第一家普拉达连锁店开业;杜尚把一个车轮安在一把餐椅上;西格蒙德·弗洛伊德与赖纳·玛利亚·里尔克一起开怀畅饮;一个叫作阿道夫·希特勒的奥地利年轻画家在兜售他清新的城市风景画…… [1]
1913,是结束,也是开始。漫长的19世纪让位于破碎与极端的20世纪。那一年里,20世纪的文化大师们在做什么?德国作家弗洛里安·伊利斯把这些大师们在1913年做的事情罗列在一起,在本书中以月份为标题,每个月都记述他们在写什么,和什么人约会,吃了什么等等,这些碎片组成的风景画,如今看来,就如同普鲁斯特在1913年追忆似水流年一样。
一战百年,让我们从本书中窥探风暴来临前的欧洲文坛众生相。